На днях в библиотеке на Шевченко состоялась чрезвычайно теплая и атмосферная встреча, посвященная золотой эре грампластинок, подпольной музыкальной культуре XX века и магии винила. Очередное заседание краеведческого общества прошло под ностальгическим названием «Моя виниловая коллекция» и объединило настоящих меломанов и любителей истории.
Главные спикеры мероприятия — краевед Виктор Куленко и известный предприниматель, коллекционер Олег Мороз — погрузили присутствующих во времена, когда за новым альбомом зарубежной группы охотились месяцами, а музыку слушали на самых неожиданных носителях. На заседании также активно выступали: Татьяна Герасюта, Сергей Тягнирядно, Александр Слоневский, Владимир Мисаренко, Марина Мусиенко, Любовь Алексиевская, Владимир Новиков.
«Музыка на ребрах» и пеленгаторы на улицах
Об истоках советского «аудиопиратства» и молодежном увлечении подпольным радиоэфиром подробно рассказал Виктор Куленко. История разворачивалась еще до массового появления магнитофонов — в 1950–1960-х годах, когда фирменный винил был недосягаемой роскошью.
Тогда местные меломаны кустарным способом нарезали музыкальные дорожки на списаных рентгеновских снимках, которые тайно скупали в больницах. На такой «музыке на ребрах» (или «рентгениздате») — гибких дисках с изображением грудной клетки или сломанных конечностей — выходили первые записи джаза, рок-н-ролла и западной эстрады.
В 1970-х годах эстафету приняли «радиохулиганы». Виктор Куленко вспоминал, как по улицам тогдашнего Днепродзержинска ездили специальные фургоны с антеннами-пеленгаторами, вылавливая любительские передатчики. Несмотря на постоянный риск, подпольные радиостанции (как, например, популярная когда-то местная «Ромашка») крутили в эфире The Beatles и другую запрещенную музыку.
Такса за The Beatles и «выпаханные» пластинки
В эру винила достать настоящий зарубежный диск было сверхсложной задачей.
Молодежь спасали люди, переписывавшие пластинки на магнитофонные кассеты.В шестидесятых существовала четкая такса: перепись одного альбома на кассету стоила 3 рубля; двойной альбом или супергруппа — 5 рублей. Об этом рассказал известный краевед Александр Слоневский.
Коллекционер Олег Мороз поделился воспоминаниями о своем знакомом дипломате, который привозил пластинки чемоданами прямо из США. Он вспоминает:
«Взлетает самолет в Нью-Йорке и из-за перегруза еле поднимается в воздух — весь салон завален чемоданами с пластинками, все пассажиры молятся Богу… В Киеве эти диски расходились в мгновение ока за бешеные деньги, — у людей был колоссальный культурный запрос».
Ценность имел не только сам диск, но и его содержимое. Если с Запада приходила пластинка с цветным плакатом или буклетом, фарцовщики нередко их вытаскивали, чтобы продать отдельно. Среди знатоков это называлось «пластинка выпаханая».
Спикер также добавил, что коллекционирование винила — это не только о звуке, но и об искусстве обложек. Это был целый пласт визуальной и художественной культуры. Обложки становились известными символами на десятилетия — как, например, The Dark Side of the Moon 1973 года.
Коллекционирование лейблов и суды с Pink Floyd
Олег Мороз продемонстрировал гостям редкие экспонаты пластинок из собственного собрания и рассказал немало увлекательных фактов из истории грамзаписи.
-
Коллекция лейблов, а не звука. Старинные патефонные пластинки или первые советские выпуски часто выходили в одинаковых безликих конвертах. Для коллекционера главный азарт часто заключается в поиске уникальных заводских маркировок и логотипов, а не самой аудиозаписи.
-
Синглы для музыкальных автоматов. В 1950-х годах в США бешеной популярностью пользовались музыкальные автоматы (Jukebox). В них загружали сотни маленьких пластинок-синглов (по две песни с каждой стороны). Из-за высокого износа такие пластинки быстро выбрасывали, поэтому многие исполнители того времени (как, например, Гленн Миллер) чудом сохранились только на подобных редких синглах.
-
Казусы с Pink Floyd. При записи культового альбома The Dark Side of the Moon (1973) случайной певице за вокальную партию заплатили всего 5 фунтов. Когда диск разошелся миллионными тиражами, она подала в суд и отсудила внушительную сумму. Похожая история произошла и с детьми, которые спели хором для альбома The Wall (1979), — вместо благодарности и мороженого они впоследствие получили солидные отчисления через суд.
В завершение Олег Мороз подчеркнул, что концептуальные рок-альбомы — это настоящие музыкальные спектакли. У него есть свой личный ритуал прослушивания пластинок. Слушать их частями или между делом — это преступление против музыки:
«Придя домой, нужно приглушить свет, поставить одну сторону, а затем сразу вторую, пока вы не вышли из этого состояния. Именно так и нужно воспринимать настоящий винил».
В конце заседания Олег Мороз передал часть пластинок из своей коллекции в дар библиотеке.
Секреты патефона и исторические факты
Один из участников встречи — краевед Владимир Мисаренко — поделился личным опытом реставрации старинной звуковоспроизводящей техники.
Он рассказал, как покупал и своими руками восстанавливал грамофоны и патефоны:
«Что касается техники: грамофон с зеркальной или серебряной трубой когда-то стоил как целый дом. Свой первый грамофон фирмы «Пате» я нашел благодаря маленькой заметке в газете. Мужчина принес ящик, трубу и механизм, превратившийся в кусок окаменевшей глины. Купил я его за 50 рублей, разобрал, отмыл, смазал, аккуратно укротил мощную стальную пружину, — и все заработало!»
Гости узнали от него и такие интересные факты.
-
Изначально у пластинок не было единого стандарта: одни проигрывались от центра к краю, другие имели скорость до 100 оборотов в минуту, и только со временем индустрия пришла к привычному стандарту 78 и 33⅓ об/мин.
-
Раритетные советские и зарубежные издания (в частности, альбомы The Beatles или релизы лейблов Apple и Parlophone) до сих пор остаются объектом азартной охоты коллекционеров, а их стоимость с годами только растет.
Живой звук патефона и искреннее общение
Настоящей вишенкой на торте стала практическая демонстрация: краевед Владимир Мисаренко принес на встречу легендарный рабочий патефон!
Участники мероприятия смогли вживую услышать аутентичный, теплый звук старинной пластинки с песней Петра Лещенко, а также другие ретро-композиции.
Краевед Сергей Тягнирядно рассказал о том, как когда-то изготавливал самодельные иглы из бамбуковых щепок, когда фирменных игл не было под рукой. Кроме того, он принес советский электропроигрыватель и тоже порадовал краеведов прослушиванием редких пластинок из своей коллекции.
Другие краеведы и гости также с удовольствием показывали принесенные из дому пластинки, вспоминали молодость и обсуждали музыкальный дефицит прошлых лет.
А после завершения основной программы участники не спешили расходиться. Заседание длилось более двух часов и завершилось теплым, дружеским общением в кругу единомышленников.
Фото Виолетта Лунева
Автор Виолетта Лунева
